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La Vida perra de Juanita Narboni de Farida 
 Benlyazid : une réécriture filmique postcoloniale ?
Abstract
The ilm rewriting of Ángel Vázquez’s literary work by the Moroccan ilm director, 
Farida Benlyazid, makes of Tangier one of the driving elements of the ilm. In 
reconiguring the monologue of the main character, Juanita Narboni, the ilm-maker 
incorporates in her movie memories of her childhood and acutely examines the history 
of the Second World War in Tangier. The comparative analysis of the novel and the ilm 
points out the singularity of each work and, more speciically, allows understanding 
how aesthetically and ideologically the ilm director proposes a different perception 
of the reality of the subordinates and introduces a postcolonial thought.
Keywords : Tangier, cinema, rewriting, monologue, Second World War, post- 
colonialism
Mots clés : Tanger, cinéma, réécriture, monologue, Seconde Guerre mondiale, post-
colonialisme
À la in des années 1970, Ángel Vázquez offre son roman La Vida perra de 
Juanita Narboni à Farida Benlyazid. Alors étudiante à l’École supérieure 
des études cinématographiques de Paris, la jeune femme lit avidement ce 
récit qui, dit-elle, la « transporte […] au Tanger de [son] enfance avec sa 
multitude culturelle 1 ». En 2005, le long-métrage La Vida perra de Juanita 
Narboni 2 sort dans les salles de cinéma. Projeté dans divers festivals, ce 
ilm rencontre un vif succès. Cette double reconnaissance – de l’œuvre 
cinématographique et, partant, de l’œuvre littéraire d’un écrivain espagnol 
méconnu – est également favorisée par la traduction en français, en 2009, 
1. Farida Benlyazid, « Le problème de la modernité hante ma vie », propos recueillis par 
Abdelssalam Cheddali, Le magazine littéraire du Maroc, no 9, 2011, p. 25.
2. Farida Benlyazid, La Vida perra de Juanita Narboni, Tingitania ilms, Zap Produc-
ciones, Maroc, Espagne, Wanda vision, 2005, 101 min.
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du roman de Vázquez 3 et par l’essor culturel de la ville de Tanger à la in 
du xxe siècle et au début du xxie siècle. Dotée d’un statut international 
entre 1923 et 1956, Tanger était alors une ville vivant « au quotidien dans 
un espace-temps très peu national » :
Pour comprendre la différence, il faut préciser que l’international, c’est 
l’excès de la nation. Dans le Tanger des années 1930, toutes les puissances 
coloniales étaient là, tellement là et puissantes qu’elles avaient dû mettre 
en place un comité pour gérer la ville et veiller aux velléités d’hégémonie 
des unes ou des autres. Le transnational, c’est au contraire ce qui excède le 
national, le déborde 4.
Se développent des événements culturels de grande ampleur comme 
le Salon international du livre de Tanger ou des lieux qui perpétuent la 
diffusion cinématographique d’antan comme la cinémathèque dirigée par 
l’artiste polyvalente Yto Barrada. Si Tanger décloisonne les arts, favori-
sant la rencontre entre littérature, cinéma et spectacle vivant, elle est aussi 
un objet social et culturel qui s’exporte et dont les œuvres, notamment 
cinématographiques, sont projetées dans de nombreux festivals en Europe 
et en Amérique hispanophone. Tanger transculturelle et transnationale 
s’accorde bien à l’esprit de notre temps dont elle est une sorte de miroir 
diffractant. Les œuvres littéraires et cinématographiques que nous nous 
proposons d’étudier, en nous focalisant sur certaines scènes révélatrices de 
l’histoire tangéroise de la Seconde Guerre mondiale et sur la déconstruc-
tion des clivages postcoloniaux, déclinent « cette ville aux allures de 
palimpseste 5 » qui n’en init pas de se construire et de se déconstruire, de 
se déployer et de se traduire.
Lire, écrire, reconfigurer
Lire ne relève pas seulement d’une métaphore : il faut en effet garder 
à l’esprit que la création d’Ángel Vázquez et celle de Farida Benlyazid sont 
liées à des processus de lectures, d’écritures et de réécritures par lesquels le 
créateur participe de la production quasiment collective d’œuvres. Grand 
lecteur de la littérature dite universelle, le jeune Ángel Vázquez fréquente 
assidûment, à la in des années 1940, les bibliothèques de Tanger. Lorsque, 
exilé à Madrid depuis 1965, il se lance dans l’aventure de La Vida perra 
de Juanita Narboni, il bénéicie de l’appui de son ami Emilio Sanz de Soto 
au sujet duquel Selim Cherief, le traducteur de l’œuvre en français, livre ce 
savoureux témoignage :
3. Ángel Vázquez, La Chienne de vie de Juanita Narboni, trad. Selim Cherief, Lyon, 
Rouge Inside, 2009.
4. Michel Peraldi, « Tanger transnationale », La pensée du midi, no 23, Tanger, ville 
frontière, 2008, p. 8-17, p. 8-9.
5. Ibid., p. 15.
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C’est grâce à cette profonde amitié que l’aîné [Sanz de Soto] réussit à 
arracher à Vázquez – page à page – son chef-d’œuvre : La chienne de vie de 
Juanita Narboni. Un curieux manège commença en effet : Vázquez apportait 
chaque jour quelques pages du roman en cours, qu’Emilio lui rétribuait un 
gin-tonic le feuillet… Juanita n’aurait sans doute jamais été achevé sans ce 
soutien de tous les instants, Vázquez sombrant peu à peu dans le désespoir. 
Emilio lisait, lisait, jusqu’à ce qu’il barre le manuscrit d’un long trait rouge, 
déclarant : « Jusqu’ici c’est le génie, après c’est l’alcool… » Manège qui 
reprenait dès le lendemain 6…
Dédié à un groupe de femmes emblématiques de la société tangéroise 
– « En mémoire de ma mère et de son cercle d’amies, juives et chrétiennes, 
dont Juanita s’est approprié le langage-souvenir, m’obligeant à écrire ce 
livre » –, le roman de Vázquez s’inscrit d’emblée dans le mythe – évaporé 
et sans cesse ranimé – d’une communauté tangéroise où, nonobstant les 
frontières symboliques qui les séparent, les membres étaient liés. C’est sans 
doute la raison pour laquelle la première adaptation cinématographique 
du roman, réalisée dans l’esprit du cinéma expérimental, animée par un 
choix pour le moins paradoxal de ne pas montrer Tanger, passe à côté de 
l’essentiel et ne rencontre qu’un faible succès auprès du public. En effet, 
lorsqu’en 1982, Javier Aguirre porte à l’écran La Vida perra de Juanita 
Narboni, son scénario éclipse Tanger au proit d’une femme, Juanita, dont 
il privilégie la solitude et le monologue. Le désir d’universaliser Juanita au 
point de la rendre abstraite engloutit et désincarne l’œuvre de Vázquez et 
affaiblit la nouvelle création qui ne parvient ni à faire sortir de l’oubli le 
texte premier, ni à imposer le ilm sur la scène culturelle. En revanche, la 
réalisatrice marocaine procède à une tout autre lecture du texte fondateur.
Dans son ouvrage critique De l’écrit à l’écran. Les réécritures 
ilmiques du roman africain francophone 7, Alexie Tcheuyap confronte diffé-
rentes théories afférentes à l’adaptation des œuvres littéraires au cinéma. 
L’auteur se distancie des approches jugées essentialistes selon lesquelles le 
ilm devrait restituer idèlement les intentions originales de l’auteur pour 
leur préférer une théorie visant à « désacraliser le texte source et [à] prendre 
enin le texte d’arrivée [le ilm] pour ce qu’il est et ce qu’il est seulement : 
un “autre” texte, c’est-à-dire un texte nécessairement “autre” 8 ». Il choisit 
dès lors de se situer dans la perspective de l’esthétique de la réception 
proposée par les travaux de hans Robert Jauss et de Jean-Pierre Esque-
nazi et de considérer, à l’instar de ce dernier, que « l’adaptation […] est 
d’abord lecture, accueil d’une œuvre initiatrice, interaction entre un texte 
6. Selim Cherief, « Emilio Sanz de Soto Chrysostome », postface à Ángel Vázquez, 
L’homme qui avait été amoureux de Bette Davis, Lyon, Rouge Inside, 2011, p. 124.
7. Alexie Tcheuyap, De l’écrit à l’écran. Les réécritures ilmiques du roman francophone, 
Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2005.
8. Ibid., p. 22.
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et un lecteur 9 ». Par conséquent, le concept de « réécriture », plus que celui 
d’« adaptation » lui semble apte à qualiier le processus de création du ilm 
comme œuvre à la fois seconde, dans la stricte acception chronologique, 
et intrinsèquement autre et nouvelle. Cette théorie qui lui permet l’ana-
lyse d’un vaste corpus de textes et de ilms africains francophones a le 
mérite de considérer l’œuvre seconde comme une œuvre à part entière, un 
autre « texte » et de se distancier des théories de la représentation en leur 
substituant des approches fondées sur l’intertextualité et la narratologie. 
Cependant, le système interprétatif d’Alexie Tcheuyap, en favorisant le 
ilm (l’hypertexte), en vient parfois à minimiser l’importance de l’œuvre 
littéraire (l’hypotexte) dans le mouvement de création, ou à la réduire à 
un objet : en privilégiant « l’aventure intérieure 10 » sur laquelle se fonde 
la dynamique de la réécriture, il perçoit, sans doute abusivement, l’œuvre 
littéraire comme une « banque de données 11 ». Il voit également dans le 
concept de réécriture l’établissement « [d’]un acte œdipien émancipateur 
par l’instauration effective de l’autonomie, de l’altérité, laquelle se fonde 
sur la répétition d’un acte de création 12 ». La lecture conjointe du roman 
de Vázquez et du ilm de Farida Benlyazid, qui procédera délibérément en 
alternant les analyses de l’une et l’autre œuvre, ouvre sans doute d’autres 
perspectives rendant davantage perceptible la singularité de chaque œuvre 
et, plus spéciiquement, permettant d’appréhender comment, esthétique-
ment et idéologiquement, et sans jamais perdre de vue le roman, la réalisa-
trice crée un ilm d’époque.
Farida Benlyazid, ainsi que nous l’avons signalé, lit avec un profond 
intérêt l’œuvre de Vázquez qu’elle considère comme un « livre culte 13 ». 
Lorsqu’elle la porte à l’écran, elle est animée par le souci de ne pas décevoir 
son public. Elle puise dans l’œuvre première l’élément moteur de son ilm : 
Tanger. Cette femme qui a choisi de rentrer au pays et de le redécouvrir, se 
trouve confrontée, selon ses dires, à la modernité et à la tradition et retrouve 
chez Vázquez des fragments de la réalité socioculturelle de son enfance :
[…] ça me rappelait mon enfance, l’univers de ma mère très hispanisante. 
Elle chantait du Carlos Gardel… C’est peut-être là où est ma nostalgie. 
J’ai eu une enfance enchantée. C’était la fête tout le temps. Il y avait une 
concurrence entre les différentes puissances mais c’était la fête, les déilés, 
les danses dans les rues. On entendait le lamenco. À Noël, les Espagnols 
sortaient et on faisait la fête. À Pourim, les enfants juifs se promenaient dans 
9. Ibid., p. 28.
10. Expression de Jeanne Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, cité dans 
Alexie Tcheuyap, op. cit., p. 27.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 30.
13. Michel Amarger, « Le Maroc regarde ses identités plurielles. Rencontre avec Farida 
Benlyazid », Africine.org, Dossier 1, « Mémoire et reconstitution historique », juillet 2006, 
http://www.africine.org/?menu=art§no=6969 (consulté le 16 avril 2013).
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les maisons et offraient des gâteaux. À l’école, on avait des fêtes musul-
manes, chrétiennes et pour les fêtes israélites il était permis de s’absenter 14.
À l’instar de nombreux cinéastes africains, la réalisatrice dispose de 
moyens matériels réduits, ce qui inlue inévitablement sur ses choix esthé-
tiques et structuraux. Face à la quantité de lectures et donc de réécritures qui 
s’offrent à elle, elle choisit de limiter le temps de la diégèse (des années 1930 
au début des années 1970) et de se centrer sur la vie de femme de Juanita 
sans ilmer d’images de l’enfance de cette dernière, ce qui lui permet d’incar-
ner Juanita grâce à une seule actrice : Mariola Fuentes. Le temps du roman 
est pour sa part beaucoup plus ample : de 1914 jusqu’à un moment incer-
tain au début des années 1970. Le récit est constitué de 54 unités réparties 
sur deux blocs comptant respectivement 21 et 33 unités. La temporalité 
apparaît à travers une série anachronique d’unités narratives présentant 
également des anachronies intérieures (analepses et prolepses). La structure 
du roman s’apparente déjà à un montage cinématographique. En dépit de la 
fragmentation du temps, les unités sont reliées entre elles par des échos et des 
correspondances, tout un système de répétitions qui garantit leur cohérence 
et la cohésion de l’ensemble. Les épisodes décisifs de la vie de Juanita se 
succèdent durant les 21 premières séquences alors que dans les 33 autres, 
Juanita est devenue une femme prématurément vieillie qui erre et survit 
dans les ruines de ce qui représentait un monde pour elle. Dans la première 
partie du récit, Vázquez traite, souvent sous forme d’analepses, des moments 
cruciaux de l’enfance de Juanita : un jour de 1914 où des aéroplanes atter-
rirent pour la première fois, une journée indéterminée de la première décen-
nie du xxe siècle où se déroule le carnaval au théâtre Cervantes et durant 
lequel apparaît Adolito, le premier « iancé » de Juanita, déguisé en Pierrot, 
et Zorro, l’homme sexuellement dangereux. Grâce à ces scènes, le lecteur 
comprend combien le malaise du personnage et la folie qui le guette trouvent 
aussi leur origine dans ses expériences et traumatismes enfantins. La phobie 
des hommes et de leur corps renvoie ainsi à l’histoire, très freudienne, du 
petit radis en sucre qui suscite chez elle attraction et répulsion :
Qu’est-ce que ce fou peut bien m’offrir ? C’est dur, enveloppé dans du 
papier de soie rose, « Made in Gibraltar ». Je suis la femme marquée. Mais 
qu’est-ce que j’ai ? Je n’arrive pas à le déplier. Mes nerfs ! Un petit radis 
en sucre candi ? Se te caiga el mazal ! Et c’est supposé avoir un sens ? Ça 
pourrait dificilement être plus clair ! Ne t’échappe pas mon cœur 15.
D’autres scènes fondamentales – celle de l’enterrement de la mère, des 
gants maternels que Juanita sent comme des mains tentant de l’étrangler, 
de l’intrusion des troupes franquistes dans Tanger, de la fuite de sa sœur 
à Casablanca et de la mort du père – sont relatées dans la première partie. 
14. Ibid.
15. Ángel Vázquez, La Chienne de vie de Juanita Narboni, op. cit., p. 35.
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La seconde est essentiellement centrée sur un univers urbain de plus en 
plus hostile dans lequel le personnage perd ses repères. Tanger est devenu 
une fraction du royaume du Maroc. Les uns après les autres, les proches 
de Juanita s’effacent de la scène : Esther, son amie juive, quitte son amant 
musulman et rejoint sa famille au Canada, Dédé Trilby, éphémère compa-
gnon d’une in de vie, meurt assassiné – mort qui entretient des corres-
pondances avec la mort de la mère dans la première partie – et Amrouche, 
que l’on pensait idèle jusqu’à la mort, disparaît brusquement. Dans les 
dernières pages d’un roman semblable à une tragédie grecque où s’éclip-
seraient même les plus loyales servantes, Juanita meurt assommée par 
l’armoire dans laquelle elle cherchait fébrilement des traces du passé.
Dire la Seconde Guerre mondiale
Guidée par le principe de l’économie 16, la réécriture ilmique opère des 
coupures dans le texte premier : les scènes de l’enfance sont condensées en 
brèves réminiscences ou en apparitions ponctuelles, parfois très poétiques, 
comme celle, à la in du ilm, du Pierrot immaculé sur fond de rideau 
pourpre dansant gracieusement sur la scène tandis que passe une vieille 
femme, sa mère, ou comme celle d’une lumineuse table du repas de Shabbat 
dans la famille d’Esther. Le long-métrage est aussi régi par un mécanisme 
contraire, celui de l’augmentation 17, qui transforme notamment certaines 
parties du monologue de Juanita en dialogues avec d’autres personnages 
tout en conservant le statut central du monologue sans lequel Juanita 
n’existerait pas. Dans les deux œuvres, selon des modalités distinctes, le 
monologue scande le déclin d’une femme et de Tanger, rythme la in d’une 
époque et égrène les illusions perdues de sa protagoniste – amour, tendresse, 
bonheur, richesse. Le roman exclut tout dialogue effectif avec un person-
nage in praesentia et propose une sorte de « monodialogue 18 ». Juanita 
dirige toujours ses paroles vers un autre, présent ou absent, dans l’espoir 
de fuir la solitude qui l’étreint ; l’interlocuteur est souvent la mère morte à 
laquelle sa ille aînée rend visite au cimetière de Bubana, mais il peut aussi 
s’agir de n’importe quel interlocuteur imaginaire, généralement disparu, 
dans la mort ou dans la fuite, avec lequel elle entretient une complicité 
factice ou poursuit quelque querelle. La protagoniste ne parvient jamais à 
communiquer avec les autres alors même qu’elle s’adresse  iévreusement 
à eux, sollicitant parfois nerveusement leurs réponses. Le microcosme 
16. « […] la réécriture ilmique d’un texte littéraire est activée d’abord par le principe de 
l’économie. Celle-ci peut être inancière du fait de la nécessité de tourner un ilm ayant 
une durée précise, ou narrative par l’impossibilité matérielle de tout restituer à l’écran. 
La réécriture est avant tout réduction, partition, coupe » (Alexie Tcheuyap, op. cit., p. 45).
17. Ibid. 
18. Virginia Trueba, Introduction, « Tanger, espacio para una biografía », La Vida perra de 
Juanita Narboni, Madrid, Cátedra, 2006, p. 44. 
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tangérois est perçu par le biais de la sensibilité maladive de Juanita, de son 
orgueil de classe qui augmente à la mesure de son inexorable appauvrisse-
ment, de sa jalousie et de sa frustration. Tels des ombres, les personnages 
peuplent le monologue et l’esprit de Juanita, le surchargent et, in ine, la 
renvoient à ses questions sans réponses et à sa solitude. Dans le ilm, de 
nombreux personnages apparaissent – Elena, Amrouche, Esther, le père, 
Dédé – et bien que leur rôle reste moins important que celui de Juanita, ils 
acquièrent cependant une existence par la parole qui dévoile les multiples 
facettes de la ville de Tanger et de son histoire.
Dans le roman, Juanita subit l’histoire contemporaine sans toujours 
la décoder et encore moins en comprendre les enjeux politiques. Les deux 
scènes du cimetière de Bubana répondent à la nécessité de récapituler les 
épisodes qui se sont déroulés depuis la dernière visite du lieu. Grâce au récit 
dont elle gratiie sa mère, Juanita informe également le lecteur du drame 
frappant Tanger en 1940. Lors de sa première visite au cimetière, elle mêle 
dans un même discours les faits que l’histoire retiendra comme événements, 
ceux qui rythment le quotidien d’une ménagère tangéroise et les menus 
incidents se déroulant dans le cimetière :
Je suis là. Je n’ai pas pu venir avant. Tu as vu comme il a plu ces quinze 
derniers jours ? Regarde-moi ce géranium. Et la campagne a verdi d’un 
seul coup. Je suis venue avec elle. Amrouche, mi reina, dis quelque chose. 
Salaam aleikoum, très bien. Je l’ai amenée pour qu’elle aille me chercher de 
l’eau. […] Bon maman, qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? On vient 
de sortir d’une guerre et on dirait qu’il y en a une autre qui se prépare. La 
ville s’est remplie de Polaques. Des Juifs. Ici, on les appelle les Polaques, 
mais ils viennent de toute l’Europe. Ils ouvrent des magasins. Il y en a un à 
côté de chez nous, ça s’appelle « La Buena Estrella », une épicerie. Les plus 
riches ont ouvert des bureaux. J’ai beaucoup de choses à te dire. Ça semble 
impossible que tant de choses se soient passées en si peu de temps. Oreste a 
casé notre melhoqa dans sa fabrique de spaghettis… Je suis désolée maman, 
je l’aime beaucoup, mais elle a des manières que je ne supporte pas. Elle 
est caissière dans un de ses magasins, elle prétend que c’est aussi bien que 
secrétaire mais bon, passons… […] Il paraît que ce pauvre Oreste va devoir 
partir à la guerre. On a déjà eu combien de guerres, maman ? […]
Amrouche, tu peux arracher ça ? Dieu te le rende. J’ai horreur des orties. 
Bon, comme je te le disais, je ne suis pas allée aux neuvaines de Saint-
Antoine parce que j’étais trop fatiguée. Tu sais ce que c’est de tenir une 
maison, et en plus on a tout transformé.
Le 12, à onze heures, les troupes espagnoles sont entrées et ont pris 
le contrôle de la ville. J’étais dans la cuisine à nettoyer un pageot, aidée 
par cette melhoqa d’Amrouche, quand nous avons couru au balcon de la 
chambre. Au même moment, Elena était à la terrasse de l’hôtel de Bre-
tagne avec Amanda et ses amies. Moi j’ai entendu « Soy el novio de la 
muerte 19… » et ça m’a donné la chair de poule. J’ai pensé à toi, je sais 
19. hymne des légionnaires (note du traducteur). 
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comme tu aimais ce genre de choses. Tout s’est passé très vite : on ne savait 
pas si on devait rire ou pleurer. […]
Bon, eh bien maintenant ils se sont mis à arrêter tout le monde : le frère 
de Marinita Medina – il avait pourtant porté la chemise bleue et levé le 
bras pendant toute la guerre d’Espagne – eh bien, ils l’ont emmené à El 
hacho 20. Il avait été anarchiste avant la République, paraît-il et il n’avait 
pas fait baptiser ses enfants. Le mari de Magda s’en donne à cœur joie ; 
il dénonce des gens sans arrêt. À Tétouan, ils marquent les maisons des 
francs-maçons comme dans « Ali-Baba » et, à l’aube, ils viennent chercher 
les hommes pour les fusiller. La sœur de la Momi, la Quemada, a été fusillée 
comme espionne… Les Espagnols qui sont arrivés accusent les Juifs d’être 
soi-disant dans les services secrets, et ils les livrent aux Allemands. […] Un 
drôle de jeu, vraiment ! Caridad, ils l’ont tondue et ils lui ont fait boire de 
l’huile de ricin. Mais toutes ces scènes de terreur se déroulent sur notre toile 
de fond habituelle de joyeuse insouciance 21.
Résumé en un chapitre, cet épisode est marqué par le spectre, à la 
fois concret et abstrait, de la guerre : à la guerre civile espagnole, dont la 
conséquence immédiate pour Tanger est l’arrivée de réfugiés républicains 
et anarchistes, succèdent les répercussions de la Seconde Guerre mondiale 
– la venue de réfugiés juifs européens persécutés par les nazis – puis l’inva-
sion de Tanger par les troupes franquistes appuyées par les troupes khali-
iennes. Juanita détaille les bouleversements qui frappent Tanger, prend à 
partie sa mère et décrit l’atmosphère de délation, de vengeance et de mort 
par des images frappantes et précises. Elle s’émeut du traitement inligé aux 
Tangérois, nouveaux ou anciens, se distancie des accusations fallacieuses 
des bourreaux qui visent à justiier les violences envers leurs victimes : « il 
avait été anarchiste pendant la guerre paraît-il », « les Espagnols qui sont 
arrivés accusent les Juifs d’être soi-disant dans les services secrets ». Elle 
avoue cependant, avec une troublante spontanéité, sa sensibilité à l’hymne des 
légionnaires franquistes, « Soy el novio de la muerte », dont elle ne retient que 
la grandiloquence et qu’elle ne met pas en relation avec la brutalité intention-
nelle des légionnaires pourtant décrite. Ainsi Tanger aux prises avec l’invasion 
franquiste et la persécution continue-t-elle, aux yeux de Juanita, de ressembler 
à un décor d’opérette, au carnaval de son enfance où le tragique se glisse au 
sein d’un gai quotidien. La vie familiale suit son cours, suscitant chez elle 
agacement et feinte résignation : lorsqu’elle donne des nouvelles de sa sœur 
cadette, Elena, c’est essentiellement pour rappeler que son immoralité lui est 
insupportable ; a contrario elle se dépeint comme une ménagère attentionnée 
et débordée. Si les pouvoirs se succèdent, si les violences s’enchaînent, les 
rôles sociaux semblent ixés dans un ordre immuable et Amrouche reçoit des 
ordres qu’elle exécute silencieusement. La subalterne reste igée, sans voix 
propre et sans possibilité réelle de rébellion sociale, laquelle ne fait d’ailleurs 
20. Forteresse-prison voisine de Ceuta ; utilisée comme mouroir (pour les francs-maçons, 
les « rouges », les Juifs…) par les franquistes (note du traducteur).
21. Ángel Vázquez, La Chienne de vie de Juanita Narboni, op. cit., p. 116-120.
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pas partie de son univers mental. Les activités triviales sont mises sur le même 
plan que la violence fasciste et les incidents familiaux.
Farida Benlyazid reprend la plupart des faits présents dans cette scène 
très dense en les reconigurant et en les situant différemment. À partir d’une 
seule scène, un bloc de monologue, elle en crée trois. Les deux premières 
sont situées dans la maison familiale. Un gros plan sur un pageot, indice 
présent dans la scène du cimetière, est sous-titré d’une date – le 14 juillet 
1940 –, date présumée de l’invasion franquiste. Le spectateur, à l’instar 
d’Amrouche et de Juanita, observe cet événement de façon surplombante 
à partir du balcon du premier étage. Il assiste également à une dispute 
entre les deux sœurs : Elena vante la beauté des uniformes, Juanita, ici 
dotée d’une conscience politique, lui rappelle indignée qu’ils sont portés 
par des fascistes. La seconde scène, également inspirée d’un passage du 
monologue du cimetière, réunit dans une même pièce, de façon grave et 
cérémonieuse, le père et ses deux illes. Informé des dernières nouvelles par 
la BBC, le chef de famille leur résume la situation, afirme que les nouveaux 
maîtres de la ville ont des méthodes d’« assassins », de « fanatiques » et de 
« barbares ». Dans son discours, informé de l’intérieur et de l’extérieur, la 
ville de Tanger, symbole de liberté, apparaît comme une femme conquise 
et brutalisée par ses nouveaux maîtres. Enin, la troisième scène reprend 
la plupart des termes du monologue, à l’exclusion de ceux déjà utilisés 
dans les deux premières. Elle inclut des paroles et des gestes d’Amrouche. 
Répondant à une injonction, cette dernière salue la morte. Elle mime aussi 
les paroles de sa maîtresse par un salut fasciste, ce que cette dernière lui 
reproche immédiatement. Rapidement esquissé, ce salut n’en est pas moins 
troublant : Amrouche manifeste-t-elle ainsi, furtivement, une certaine 
bienveillance à l’égard des occupants qui molestent ceux qui dominaient 
jusqu’alors ? Faut-il y déceler un signe renvoyant à la sympathie idéolo-
gique dont irent preuve, dans les pays arabes, nombre de colonisés musul-
mans à l’égard du fascisme et du nazisme ? Le signe est sans doute trop ténu 
pour permettre une telle interprétation mais, dans le roman comme dans le 
ilm, la catastrophe humaine charriée par le nazisme affecte essentiellement 
les Européens, les Juifs séfarades de Tanger et les Juifs ashkénazes réfugiés 
dans une ville qui devient un abri précaire, la majorité des musulmans étant 
quant à elle favorable aux forces de l’Axe 22. Par ailleurs, ni le roman, ni 
le ilm n’évoquent un fait pourtant marquant : en mai 1941, un consulat 
allemand s’installe dans la Mendoubia.
22. Georges Bensoussan souligne une donnée importante au cours des années 1930 : 
« la réceptivité arabe au nazisme comme la sympathie de la “rue arabe” pour l’Axe durant 
la guerre ». Il note également que « Tétouan et Tanger (Maroc espagnol) sont des plaques 
tournantes de [la] propagande [nazie] à destination de l’Afrique du Nord. À Tanger en 
1932, Adolf Langenheim fait venir l’agitateur antisémite Karl Schlichting, membre de 
l’association pangermaniste Fichte Bund » (Juifs en pays arabes : le grand déracinement, 
1850-1975, Paris, Tallandier, 2012, respectivement p. 521 et p. 585).
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Les trois scènes du ilm n’apportent pas davantage de révélations 
politiques que le monologue mais reconigurent certains faits et en élèvent 
d’autres au rang d’indices. Le contexte historique, grâce aux dialogues 
contradictoires et aux mises en scène, y est plus facilement compréhen-
sible. Les commentaires des personnages – ceux de Juanita mais surtout de 
son père – témoignent d’une hostilité au franquisme et d’un attachement à 
la tradition d’hospitalité de Tanger. Le sens du politique est de ce fait plus 
afirmé dans le ilm postcolonial que dans le roman. L’on sait que Vázquez 
n’est pas un écrivain engagé, qu’il s’est tenu éloigné des théories sartriennes 
en vogue à son époque, restant essentiellement attaché aux valeurs cosmo-
polites du Tanger de son enfance qui garantissaient une réelle tradition 
humaniste. Il n’est âgé que d’une dizaine d’années lors de la Seconde 
Guerre mondiale et c’est plutôt l’indépendance du Maroc qui sera pour lui 
l’événement politique marquant un tournant dans sa vie et précipitant son 
exil. En revanche, Farida Benlyazid semble inluencée par Emilio Sanz 
Soto, auquel elle dédie son ilm. Lucide analyste, il prend parti et écrit :
Durant la Seconde Guerre mondiale, Tanger s’était ouvert aux réfugiés 
fuyant l’épouvantable enfer « organisé » (puisqu’il faut bien un mot…) par 
des pays qui se disaient civilisés. La ville fut un authentique havre pour eux 
tous, quelles qu’aient été leurs origines, leurs religions, leurs opinions, et 
notamment pour les Juifs qui tentaient d’échapper au délire nazi 23.
Le surgissement d’une voix subalterne
Si la comparaison de scènes historiques importantes montre que le ilm 
de Farida Benlyazid se distancie de l’œuvre source en accordant un traite-
ment plus conséquent aux faits historiques et politiques des années 1930 et 
1940, il faut aussi signaler que le ilm fait un usage autre du fait colonial. 
En effet, le statut international de la ville, sans être totalement mythiié 
par Vázquez, est perçu à l’aune de l’indépendance du Maroc qui, comme 
le note Nathalie Sagnes Alem dans son article, signe la in d’une période 
plutôt faste pour les ressortissants européens. Il marque aussi la in de la 
domination des puissances occidentales sur Tanger et de la prééminence des 
Européens sur ceux qui étaient jusqu’alors des citoyens de seconde zone. 
Une lecture rétrodictive 24 de la période internationale par un homme qui l’a 
vécue livre une analyse politique plus sévère :
Viviamos sobre una poblacíon autóchtona […] que estaba en la miseria. 
[…]
23. Emilio Sanz de Soto, « Pièces détachées d’un possible portrait d’Ángel Vázquez », 
postface à Ángel Vázquez, L’homme qui avait été amoureux de Bette Davis, op. cit., p. 107.
24. « Les problèmes de rétrodiction sont […] des problèmes de probabilité des causes ou, 
pour mieux dire, de probabilité des hypothèses : un événement étant déjà arrivé, quelle en est 
la bonne explication ? » (Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 195).
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De los moros, se habla poco; son, como los indios en las películas del 
Oeste una especie de enemigos casi desconocidos, que amenazan continual-
mente la vida de los Europeos, su seguridad 25.
Farida Benlyazid n’entend pas réaliser un ilm de dénonciation ; soucieuse 
de faire coïncider ses souvenirs d’une enfance plutôt enchantée avec la 
vision de Vázquez, elle n’éclaire jamais d’une lumière crue la condition 
sociale et politique de la population musulmane dont les membres, dans 
l’ensemble, restent dans l’ombre ou apparaissent fugitivement comme 
igurants de scènes du quotidien. Cependant, dans le ilm, Amrouche, la 
servante, bénéicie d’un traitement particulier : la réalisatrice lui accorde 
un langage, verbal et corporel, dont elle avait été spoliée. Alors que dans 
le roman, la parole d’Amrouche, comme celle des autres personnages, est 
engloutie par le monologue de Juanita qui dévore et s’approprie toute autre 
forme de discours, dans l’œuvre seconde, Amrouche accède, même faible-
ment, à la parole. La plupart du temps, comme dans la scène du cimetière, 
elle répond aux ordres de Juanita, se déplace quand cette dernière 
l’appelle, exécute les besognes qui lui sont coniées. Alors que le roman 
présentait la servante comme un personnage unique, deux igures cinéma-
tographiques d’Amrouche se dessinent : la première, dans la majeure 
partie du ilm, renvoie au personnage de la servante-conidente du théâtre 
classique, la seconde, plus énigmatique, fait écho à la question de Gayatri 
Spivak, théoricienne du postcolonialisme : « Les subalternes peuvent-
elles parler 26 ? » La première igure frôle la caricature comique, sert essen-
tiellement de support psychologique et matériel à Juanita qui la cherche 
sans cesse, s’agace de ne pas la trouver là où elle souhaiterait qu’elle soit, 
lui intime l’ordre de chercher des souris dans son lit où seules quelques 
fourmis se sont égarées, s’effondre en larmes dans ses bras… Les scènes 
où un début de communication se noue entre les deux femmes indiquent 
combien sans Amrouche, Juanita se sent perdue. La servante est donc un 
personnage secondaire sans lequel le personnage principal ne peut exister 
mais l’existence de la seconde, subordonnée à celle de sa maîtresse, ne 
se manifeste pas par des actions autonomes, par une conscience de classe 
ou par ce que Spivak nomme agency (« agentivité »), une « capacité 
d’agir, de produire des effets, ou encore la puissance d’agir individuelle 
ou collective, en acte, entendue non pas comme la propriété personnelle 
d’un sujet souverain, mais comme l’effet de notre insertion dans des 
25. Edouardo Haro Tecglen, « La tolerància és intolerable », El Periódico, 19 juin 1998, 
p. 7, cité dans la préface de La Vida perra de Juanita Narboni, op. cit., p. 16. Traduction 
personnelle : « Nous vivions aux crochets d’une population autochtone […] qui était dans 
la misère. […] On parle peu des Arabes ; ils sont, comme les Indiens dans les ilms de 
Western, des ennemis d’un genre particulier, presque inconnus, qui menacent en perma-
nence la vie des Européens, leur sécurité. »
26. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? [Can the Subaltern 
Speak?, 1988], trad. Jérome Vidal, Paris, éditions Amsterdam, 2009.
la vida perra de juanita narboni : une réécriture filMique postcoloniale ?92
réseaux 27 ». Les moments de dialogue ou de communication sont en effet 
vite interrompus par Juanita qui retrouve subitement son rôle de maîtresse 
et de mégère. Dans un des rares passages joyeux et primesautiers du ilm, 
Amrouche, qui est assise dans le patio et trie des haricots, est invitée par 
Juanita à danser sur un air oriental. La servante, sa maîtresse et Esther 
exécutent ensemble quelques pas et cette subite connivence s’achève 
aussi vite qu’elle a commencé. La vignette orientaliste qui se dessine est 
révélatrice de l’ambiguïté de la société coloniale. Elle montre une servante 
dans une situation extérieure, à l’écart, assise par terre sur une peau de 
mouton, n’accédant que de façon fugitive au cercle des dominantes et à 
leurs distractions, sans que ne soient remis en question son statut et son 
incapacité d’agir. La vignette orientaliste est donc transparente : elle 
relète l’idéologie coloniale sans la subvertir directement. En ce sens et 
comme le fait Spivak 28, il serait possible de répondre négativement à la 
question posée de façon lancinante par la théoricienne en afirmant à notre 
tour : les subalternes ne peuvent pas parler ! Cependant, si les conditions 
objectives d’une prise de parole par les subalternes ne sont pas réunies, 
c’est bien un portrait d’une colonisée qui tend vers l’émancipation qui 
émerge progressivement, à condition de prêter l’oreille à la « petite voix 
de l’histoire 29 » qui, lancinante, s’élève, à condition aussi de « reconstruire 
l’histoire de l’action subalterne à travers les avertissements et les silences 
contenus dans [l]es textes 30 ». Tout au long du ilm, une chansonnette 
prend valeur d’indice et préigure sans doute les bouleversements de la in. 
Lorsque Juanita, dans une des premières scènes, accompagne sa sœur au 
cinéma, dans le quartier du Petit Socco, elle casse un talon de ses chaus-
sures et vacille. Une femme du peuple, apparemment démente, fredonne 
alors les paroles d’une chanson, Una vida va a caer 31, qui seront reprises 
plus tard par Amrouche. Ces paroles reviendront à la in du ilm. La chute, 
métaphorique et réelle de Juanita, est donc pressentie et précipitée par des 
personnages subalternes laissés dans l’ombre de la société coloniale tangé-
roise. Grâce à un système d’indices absents du roman et disséminés dans 
le ilm, l’on progresse vers le moment fatal du renversement des rôles, 
de l’éclipse de Juanita et de l’univers qu’elle incarne, c’est-à-dire vers de 
profonds bouleversements politiques. L’usage des langues en présence est 
aussi emblématique de ces changements. Polyglotte, la société coloniale 
27. Ibid., p. 25-26.
28. À la in de son essai, Gayatri Spivak afirme en effet : « La subalterne ne peut parler. Il 
n’y a aucune vertu à une liste globale incluant pieusement l’élément “femme”. La représen-
tation n’a pas disparu [wither away]. L’intellectuelle femme, en tant qu’intellectuelle, a une 
tâche déinie qu’elle ne doit pas désavouer d’un grand geste » (Ibid., p. 103).
29. Priyamvada Gopal, « Lire l’histoire subalterne », dans Neil Lazarus (dir.), Penser le 
postcolonial. Une introduction critique [2004], trad. Marianne Groulez, Christophe Jaquet 
et Hélène Quiniou, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 231.
30. Ibid., p. 238. 
31. Traduction personnelle : « Une vie va s’effondrer ».
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distribue les langues de façon différentielle, affectant à chacune d’elles un 
rôle tout aussi précis que celui dévolu aux membres des classes sociales. 
Juanita et ses proches conversent en espagnol, font usage de la hakitia 
dans les moments plus intimes ou spontanés, à cet égard le poids symbo-
lique de la hakitia est sans doute plus fort que son usage réel. Les person-
nages de la classe dominante utilisent également l’anglais et le français, 
langue d’une certaine élite cultivée qui, comme la sœur de Juanita, a étudié 
au lycée français de Tanger. Amrouche mêle l’espagnol et l’arabe, parlant 
ainsi un jargon que Juanita comprend. Elle déforme souvent les mots, ce 
qui fait d’elle un personnage comique qui suscite le rire de sa maîtresse. 
Sous ce vernis supericiellement cocasse, la domestique énonce inale-
ment la « petite voix de l’histoire », c’est-à-dire des réalités nullement 
décodées. L’allusion à son ils vivant en Allemagne (« en Allemania » 
qu’elle prononce bizarrement « Animalia »), dont Juanita n’a jamais voulu 
entendre parler, précède immédiatement sa disparition. Un pan entier de la 
vie de la servante se dévoile et sort du silence : la présence d’une famille 
vivant dans un quartier périphérique de Tanger signiie qu’elle est insérée 
dans un réseau familial, en ce sens, elle fait preuve, peu ou prou, d’une 
« agentivité ». Tandis que Juanita, seule survivante, lui demande de venir 
vivre chez elle, Amrouche lève un pan de voile sur son intimité et refuse 
cette proposition, sous le prétexte qu’elle doit prier Allah durant la nuit. 
L’univers de Juanita, déjà issuré par les disparitions de ses proches, son 
inexorable appauvrissement et la perte de ses repères linguistiques dans 
une ville qui devient essentiellement arabophone et francophone, bascule 
déinitivement. Errante, elle quitte les quartiers familiers pour partir vaine-
ment à la recherche de sa servante. La voix des subalternes, jusqu’alors 
muette parce que jamais entendue 32, se fait acerbe : un habitant du quartier 
indigène où demeure probablement Amrouche, reproche à Juanita de ne 
rien savoir de sa domestique alors que cette dernière a vécu quarante 
ans à ses côtés. Le vieil homme secoue la tête en signe de réprobation et 
Juanita, muette de douleur, perd sa dernière alliée. Cette scène, ajout du 
ilm par rapport au texte premier, sape radicalement les bases de la société 
coloniale tandis que résonnent les cris des enfants et la joie, aux allures 
quelque peu revanchardes, du peuple marocain, sur fond d’indépendance.
Réécriture ilmique d’un des romans les plus réussis du xxe siècle, 
La Vida perra de Juanita Narboni de Farida Benlyazid parvient à reconi-
gurer le texte premier en l’inscrivant dans une perspective postcoloniale 
attentive à la singularité de Tanger. Pour ce faire, la réalisatrice n’utilise pas 
cependant le texte source comme une simple « banque de données » ; en le 
prolongeant jusqu’à construire avec lui une œuvre collective, elle intègre 
32. « Comprenons-nous vraiment l’usage métaphorique de mots qui sont comme minima-
lement métaphoriques ? Quand on dit “ne peuvent pas parler”, cela signiie que, si “ parler” 
implique la parole et l’écoute, cette possibilité d’une réponse, la responsabilité, n’existe pas 
dans la sphère de la subalterne » (Gayatri Spivak, op. cit., p. 107).
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la vision de Vázquez à sa propre vision en nourrissant et en détournant 
l’horizon d’attente des spectateurs et en leur donnant à entrevoir une autre 
facette de Tanger. hier internationale, aujourd’hui transnationale, la ville 
fascine parce qu’elle échappe à l’emprise du national, questionnant ainsi 
nos aptitudes à construire et à déconstruire les frontières. En inscrivant ses 
propres perceptions dans le texte d’un monde qui se défait, Farida Benlya-
zid déborde la rélexion quelque peu compassée sur les atouts du multi-
culturalisme culturel et politique. Elle questionne l’histoire et le politique 
de deux périodes parmi les plus troubles du xxe siècle : la Seconde Guerre 
mondiale et ses terribles répercussions en Europe et dans un lieu situé aux 
portes de l’Europe, le processus d’indépendance des pays autrefois sous 
contrôle européen qui ouvre la possibilité pour les subalternes d’accéder à 
une parole créative.
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